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Dafné Kritharas
Prayer & Sin 

Dafné Kritharas vocals
Paul Barreyre guitar, vocals, bouzouki
Camille El Bacha piano
Pierre-Antoine Despatures double bass
Milàn Tabak drums

90’



cacophony:
/kəˈkɒf.ə.ni/ noun 
When crackers 
or candy wrappers 
become the new 
accompaniment 
to that iconic solo…

Don’t miss out on the actual melody. 
Save your snacks for the intermission 
or the return journey. 
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À l’issue du Festival de Cannes en 1955, le réalisateur grec Michel 
Cacoyannis quittait la Croisette les mains vides. La Palme d’or fut 
décernée à Marty de Delbert Mann, bien oublié aujourd’hui. 
Cacoyannis avait pourtant présenté au jury un film qui a marqué 
l’histoire du cinéma et de la musique en Grèce : Stella. L’héroïne de 
ce long-métrage, une jeune fille d’Athènes, est une chanteuse qui  
se produit le soir au Paradis, une taverne de Plaka (qui était alors un 
quartier pauvre, longtemps avant l’invasion touristique). Les hommes 
tentent de la séduire et de l’épouser, en vain. Stella, « femme libre » 
selon le titre français du film, refuse de se conformer aux normes 
de la société patriarcale grecque et veut aimer qui bon lui semble 
comme elle l’entend. Ce qui la conduit à la mort, assassinée en 
pleine rue par un amant qui n’accepte pas qu’une femme puisse 
s’émanciper.
Après avoir débuté au théâtre à Paris et à Athènes, Melina Mercouri 
(1920–1994) crève l’écran dans le film de Cacoyannis, au point d’être 
identifiée au personnage qu’elle incarne avec tant de passion. Stella 
est « fière de son corps, fière de sa liberté », écrira l’actrice dans son 
autobiographie Je suis née grecque (1972), ajoutant : « À cette 
époque-là, une femme qui n’était pas mariée à vingt-et-un ans était 
un embarras pour sa famille, on pleurait sur son destin de vieille fille. » 
Melina Mercouri savait de quoi elle parlait. Même si elle n’avait rien 
de commun avec son personnage (elle était la fille d’un officier de 

FR	« Fière de son corps, 
fière de sa liberté »
Les femmes dans les chansons populaires grecques
Christophe Corbier



6

l’armée grecque et la petite-fille d’un maire d’Athènes), elle s’était 
échappée à l’adolescence et mariée au premier venu, avant de divorcer 
et de faire en 1955 la rencontre du metteur en scène Jules Dassin. 
Pour composer son personnage, Mercouri a fréquenté les tavernes, 
passant des nuits « à écouter une musique qui [la] transportait, à 
regarder les merveilleuses danses des hommes ». Cette musique 
des tavernes, c’est le rébétiko, une musique urbaine originaire d’Asie 
Mineure et d’Istanbul qui s’est développée durant l’entre-deux-guerres 
dans les marges de la capitale grecque. Musique des « bas-fonds », 
« blues » du Pirée, le rébétiko est né dans la « Grèce de l’ombre » que 
l’écrivain Jacques Lacarrière, auteur de L’Été grec (1976), découvrait 
au début des années 1950.

Si le rébétiko est devenu aujourd’hui 
une musique perçue comme 
authentiquement grecque au point de 
figurer au Patrimoine mondial immatériel 
de l’UNESCO depuis 2017,

il a longtemps fait l’objet de condamnations morales et politiques. 
Dans les années 1920, il est vraisemblablement apparu avec l’arrivée 
d’émigrés venant des îles et l’afflux de centaines de milliers de réfugiés 
après la destruction de Smyrne (1922) et l’échange forcé des popula-
tions turcophones musulmanes et chrétiennes orthodoxes entre la 
Grèce et la Turquie, dans le cadre du Traité de Lausanne (1923). 
À l’origine, la musique des rébétès (un mot qui, associé à la figure 
du magkas, évoque l’image d’un « mauvais garçon » en marge de 
la société) est jouée dans les tavernes et les tékés, lieux où l’on 
consommait de la drogue. Les paroles des chansons font souvent 
référence à la mastoura, l’ivresse provoquée par le haschich. Autre 
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thème fréquent : les déboires des hommes avec les femmes, parfois 
insultées et maltraitées dans les chansons. Seule la mère échappe à 
leur vindicte. Mais ce ne sont pas seulement les paroles triviales ou 
brutales qui ont indigné une grande partie de la société bourgeoise 
en Grèce. Les deux instruments emblématiques utilisés dans les 
kompanies (groupes de musiciens), le bouzouki et le baglama, sont 
décriés pour leur caractère « oriental », autrement dit pour une origine 
qui rappellerait trop la Turquie. 
Dans le monde très masculin des rébétès, les femmes occupent une 
place importante. Melina Mercouri l’avait bien remarqué : « À l’époque, 
les tavernes à bouzouki n’étaient pas décorées. Des murs nus, une 
petite estrade pour les musiciens et les chanteurs, des tables et des 

Melina Mercouri
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chaises ; c’était tout. Les chanteuses, quand il y en avait, me frappaient 
surtout par leur aisance, l’air d’être chez elles. Pas de trucs féminins 
pour aguicher les hommes. Un chant détendu, naturel, en harmonie 
avec les clients et l’ambiance. » 

Nombre d’enregistrements discographiques des années 1930 et 
1940 ont conservé les voix et le répertoire des chanteuses les plus 
aimées du public, Rita Abatzi (1914–1969), Roza Eskenazy (1897–1980), 
Angela Papazoglou (1899–1993). Mais dans une famille aussi conser-
vatrice que celle de Melina Mercouri, une femme qui fréquente les 
tavernes doit affronter la réprobation de son entourage : « Comment 
une dame pouvait-elle aller dans de tels bouges ? », lui a-t-on 
souvent dit. On considère que les femmes qui chantent et dansent 
le tsiftétéli (danse du ventre au fort déhanché) ne sont pas fréquen-
tables. Elles contreviennent aux règles de la bienséance en se montrant 
dans des lieux jugés inconvenants, quand bien même les disques 
de rébétiko rencontrent un grand succès malgré la répression des 
rébétès pendant la dictature de Metaxas (1936–1941) et les attaques 
portées contre une musique « immorale » ou « apolitique ». 
De son expérience au contact des rébétès et des chanteuses, 
Melina a tiré des rôles de composition mémorables : Stella, puis Ilya 
dans Jamais le dimanche de Jules Dassin (1960). Elle y interprète le 
tube planétaire de Manos Hadjidakis (1925–1994), « Les Enfants du 
Pirée », repris par Dalida, Marie Myriam, et tant d’autres. Hadjidakis, 
le frère, l’ami, le confident. Inoubliables dans leur duo « Kyr Antonis », 
Melina et Manos ont collaboré dans Stella avec le « roi » du rébétiko, 
à l’origine d’un nouveau genre de chanson populaire, le laïko tragoudi : 
Vassilis Tsitsanis (1915–1980). Tsitsanis, le plus grand maître du rébétiko 
avec Markos Vamvakaris (1905–1972), est un mythe en Grèce depuis 
des décennies. Tout le monde connaît sa chanson composée pendant 
la guerre, « Synefiasmeni Kyriaki » (1943), et personne n’a oublié les 
duos qu’il a formés avec les chanteuses Marika Ninou (1922–1957) 
et Sotiria Bellou (1921–1997). Mais il aura fallu l’intercession de 
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Manos Hadjidakis pour que le rébétiko puisse être socialement 
accepté par la bourgeoisie grecque. 
Dans une célèbre conférence donnée à Athènes en 1949, Hadjidakis 
a expliqué pourquoi le rébétiko était une authentique musique popu-
laire grecque, aussi hellénique que les chansons de tradition orale 
collectées par les folkloristes depuis le 19e siècle. Il s’agissait, selon 
Hadjidakis, d’une musique ancrée dans la tradition antique et byzantine 
comme les chansons « démotiques ». Ce qui l’autorise à collaborer 
avec Tsitsanis aussi bien qu’avec la grande Eftichia Papagiannopoulou 
(1893–1980), qui a écrit les paroles de dizaines de chansons de style 
laïko, dont le fameux « Je suis un aigle sans ailes ».
La théorie de Hadjidakis a permis de dépasser l’opposition habituelle 
entre le rébétiko des villes et les chansons « démotiques » des cam-
pagnes. Le répertoire démotique, en effet, est composé de chansons 
transmises oralement dans les îles et sur le continent, du Péloponnèse 
à la Macédoine. Depuis le 19e siècle, ces chansons ont été conservées 
et sauvegardées par des centaines d’enregistrements et de partitions. 
Les femmes ont joué et jouent encore un rôle fondamental dans leur 
transmission. Ce sont elles qui les interprètent lors des rites marquant 
les principales étapes de la vie sociale, naissance, mariage et mort. 
Elles chantent les berceuses aux nourrissons (nanourismata), les 
chansons de mariage lors des noces et, dans certaines régions 
comme le Magne, les miroloia, chants de déploration funèbre qui 
accompagnent les cérémonies en l’honneur du défunt. 
Les chansons « démotiques » rappellent souvent les valeurs morales 
que doit posséder une femme et les normes qui gouvernent son 
existence. La jeune fille est toujours digne, décente, pudique, labo-
rieuse, et sa beauté est mise en valeur par des vêtements convenables. 
Elle peut participer aux panigiria (fêtes collectives liées au calendrier 
chrétien orthodoxe) en dansant les danses répandues dans toute la 
Grèce, le syrtos, le kalamatianos, le tsamikos. Elle s’associe le plus 
souvent aux hommes, et il n’est pas question pour une jeune fille de 
prendre l’initiative de danser seule en public. La mère est présentée 
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comme le pilier de la société, garante de la famille, de la patrie et de 
la religion, et quand son fils est parti à l’étranger, elle reste, dans les 
chansons de l’exil, la confidente de sa nostalgie et de ses malheurs. 
Quant à l’épouse, elle se distingue par sa fidélité jusque dans le 
veuvage, puisqu’elle conserve la mémoire de son mari par le deuil 
qu’elle porte jusqu’à la fin de sa vie. Les femmes qui ne respectent 
pas cet idéal patriarcal sont stigmatisées dans des chansons évoquant 
l’épouse infidèle ou la jeune fille volage. Enfin, dans des situations 
historiques exceptionnelles, des femmes acquièrent une gloire égale 
à celle des hommes : on célèbre alors les héroïnes dans les chants 
patriotiques ou les chansons de la résistance (antartika tragoudia).
L’émancipation des femmes en Grèce a été souvent un peu plus 
aisée en ville que dans les zones rurales, où l’intégration sociale 
s’est longtemps faite par les rites liés aux fêtes religieuses, le respect 
des conventions et l’observance des règles de sociabilité. 

Pour nous limiter au cas des chanteuses, 
il est certain que le théâtre, le cinéma et 
les revues de music-hall permettent à 
des femmes d’acquérir une renommée 
qui leur assure la reconnaissance et une 
certaine indépendance. 

Ainsi, dans Stella, Mercouri partage l’affiche avec l’une des vedettes 
des années 1930, Sofia Vembo (1910–1978), dont le nom reste associé 
aux chants patriotiques de l’année 1940 (« Enfants de la Grèce »), 
quand la Grèce a résisté à l’invasion de l’Italie fasciste. Vembo a 
commencé dans le music-hall : issue d’une famille de réfugiés de 
Thrace orientale, elle apprend à chanter et à jouer de la guitare et elle 
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tente sa chance à Thessalonique, puis à Athènes en 1933. Elle participe 
à la revue athénienne Le Perroquet et enregistre ses premiers 
disques en 1934/35 avec des chansons de compositeurs célèbres 
(Kostas Giannidis, Michail Souyioul). Elle devient l’une des principales 
artistes de la chanson légère avec sa consœur Danaï Stratigopoulou 
(1913–2009), qui fut une remarquable autrice-compositrice-interprète 
à partir des années 1930.
Ces femmes ont ouvert la voie à Melina Mercouri ainsi qu’à l’actrice 
et chanteuse Irène Papas (1929–2022). Inoubliable dans les films 
Zorba le Grec de Cacoyannis (1964) et Z de Costa-Gavras (1969), 
Irène Papas a marqué son époque par sa collaboration avec Vangelis 
et Demis Roussos pour l’album mythique du groupe Aphrodite’s 
Child, « 666 » (1973). Elle a réalisé ensuite un album de chants  
traditionnels arrangés par Vangelis, « Odes » (1979), contribuant au 
renouveau des musiques traditionnelles qu’on a souvent associé en 
Grèce, depuis les années 1980, à la chanteuse Glykeria. Enfin, Irène 
Papas, engagée à gauche, opposante résolue à la dictature des colonels 
dès 1967, a été une grande amie de Mikis Théodorakis (1925–2021), 
avec lequel elle a enregistré deux albums en 1968 et 1990. 

Le nom de Théodorakis, figure centrale de la vie musicale en Grèce 
avec Manos Hadjidakis, est surtout lié à son interprète de prédilection : 
Maria Farantouri. Tandis que Nana Mouskouri a été lancée dans la 
carrière musicale par Hadjidakis au début des années 1960, Farantouri 
est apparue au même moment sur la scène musicale grâce à 
Théodorakis. Deux interprètes exceptionnelles, deux voix singulières : 
un alto profond, ample, tellurique, pour Farantouri, une voix claire, 
limpide, presque désincarnée à ses débuts, pour Mouskouri. 
Compagne de lutte de Mikis, Farantouri a accompagné le compositeur 
grec dans ses tournées partout dans le monde durant la dictature 
des colonels et dans les décennies suivantes, honorant sans cesse 
sa musique et sa mémoire dans ses concerts. Quant à Nana Mouskouri, 
qui n’a pas non plus négligé l’engagement politique en siégeant  
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au Parlement européen dans les années 1990, il est inutile de rappeler 
les millions d’albums vendus en plus de cinquante années de carrière, 
et les manifestations d’enthousiasme, d’admiration et d’amour qu’elle 
a suscitées dans le monde entier. Sans jamais oublier son pays, 
auquel elle a consacré seize albums entre 1960 (« Epitafios ») et 2011 
(« Chansons des îles grecques »).
Les compositions de Théodorakis, Hatzidakis, et de leurs contempo-
rains qui s’illustrent dans la musique « savante-populaire » (le style 
entechno-laïko), comme Stavros Xarhakos et Thanos Mikroutsikos, 
ont constitué un répertoire devenu classique de chansons interprétées 
par les plus grandes voix féminines : Dimitra Galani, Alkistis Protopsalti, 
Haris Alexiou. Leur influence se fait sentir aussi sur des chanteuses 
qui ont tissé des relations étroites entre la France et la Grèce. 
Dans le monde francophone, Angélique Ionatos (1954–2021) est 
indéniablement l’artiste qui a incarné l’émergence d’une nouvelle 
chanson puisant son inspiration dans les musiques méditerranéennes 
aussi bien que dans la poésie et la musique grecques. Mais pour 

Irène Papas
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Ionatos, Théodorakis a été un « père spirituel » et c’est avec lui 
qu’elle a enregistré l’album « Mia Thalassa » (1994). Trois ans plus tôt, 
en 1991, Ionatos a monté le spectacle Sappho en hommage à la 
poétesse et musicienne de Lesbos Sappho (7e siècle avant notre ère). 
Ce spectacle est né d’une collaboration avec l’une des grandes voix 
de la chanson grecque entechno, Nena Venetsanou, qui a bien connu 
Hadjidakis et Théodorakis, et qui a réalisé elle aussi de nombreux 
albums en français et en grec. 
En 2006, c’est avec Katerina Fotinaki que Ionatos s’est associée pour 
une décennie d’échanges et de complicité, contribuant à lancer la 
carrière de la jeune chanteuse en France et en Grèce. Dans un autre 
registre, la nouvelle icône de la chanson grecque, Marina Satti, se 
distingue par ses compositions fusionnant jazz, influences byzantine, 
chansons traditionnelles et laïka. Des productions dans le style de la 
world music qui ne sont pas sans rappeler les reprises récentes des 
grands succès de Markos Vamvakaris par des rappeurs originaires 
du continent africain. Enfin, Daphné Kritharas construit aujourd’hui 

Angélique Ionatos
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un univers sonore mêlant sonorités « orientales », sons « balkaniques », 
jazz et chanson française, s’inscrivant dans la longue lignée des 
chanteuses grecques qui, depuis un siècle, occupent une place 
singulière dans le paysage musical méditerranéen.

Christophe Corbier, musicologue et helléniste, est directeur de recherche 
au CNRS (IReMus, UMR 8223). Auteur de livres et d’essais sur l’histoire 
de la musique grecque et les rapports entre littérature, musique et 
philosophie, il travaille actuellement sur les pratiques musicales dans le 
nord-ouest de la Grèce, ainsi que sur l’histoire des musiques traditionnelles 
de l’île de Chios et leur réception en Europe occidentale depuis le 19e siècle.
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All Together: «Meine Mutter und ich haben beim Projekt mitgemacht 
und ich konnte die Freude miterleben, die sie beim Singen hatte. Die 
humorvolle und professionelle Anleitung während der Proben hat eine 
angenehme Situation geschaffen. Vielen Dank an die Fondation EME, 
dass sie so tolle Projekte ermöglicht. Es war mein erstes Projekt mit 
EME und generell in dieser Art, doch auf jeden Fall nicht das letzte. 
Ich bin sehr dankbar für diese Zeit, das Singen, die neugewonnenen 
Menschen in meinem Leben, einfach empfehlenswert!» 

Fondation EME - Fondation d’utilité publique

Pour en savoir plus, nous soutenir ou participer, visitez:
Um mehr zu erfahren, uns zu unterstützen oder mitzumachen, 
besuchen Sie: www.fondation-eme.lu

Mieux vivre 
ensemble grâce 
à la musique
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Die Klänge der griechischen Inselwelt und die pulsierende Szene an 
den Ufern der Seine. Die krummen Fünfer-, Siebener- und Neuner-
Takte und die Eleganz des Chansons. Hört sich nach einer Odyssee 
an, nach einem unüberbrückbaren Spagat? In der Musik von Dafné 
Kritharas gehen diese Pole eine beglückende Verbindung ein,  
verbinden sich mit Tiefgang zu einer melodischen und tanzbaren 
mediterranen Popmusik mit Ausflügen vom Bosporus bis in den 
Franko-Pop.

Wie würde sie ihren Gesang in fünf Worten beschreiben? «Lebendig, 
extrem, wild, feurig und menschlich!», antwortet Dafné Kritharas 
selbstbewusst. Man könnte sie eine «Tochter des Meeres» nennen. 
Und das gleich zweifach, denn die Affinität zur See hat sie sowohl 
von ihrem griechischen Vater als vielleicht auch von ihrer bretonischen 
Mutter mit auf den Weg bekommen. Als sie klein ist, leben ihre Eltern 
mit ihr und der Schwester in einem kleinen Dorf auf der Insel Kreta. 
Doch das Meer ist auch bekannt dafür, dass es immer wieder Opfer 
fordert, und so kehrt der Vater eines Tages von einem Tauchgang 
nicht zurück. Für immer verlässt die Mutter Kreta, Dafné wächst in 
Frankreich auf. Doch die Sommer gehören weiterhin Griechenland, 
werden im Inselgewirr der Dodekanes im ägäischen Meer auf der 
Insel Tilos nahe Rhodos verbracht.

DE	Pariser Herz,  
ägäische Seele
Dafné Kritharas
Stefan Franzen
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Dafné Kritharas hat sich die Musik 
nie über eine Ausbildung oder ein 
Konservatorium erschlossen. 

Ihr Zugang zur Musik, primär der griechischen, ist ein ganz natürlicher: 
Sie taucht mit jedem Jahr mehr in die Sprache und die Klänge vor 
Ort ein, saugt die Inspiration der Natur, der Sonne, der lokalen 
Mythen auf. «Als ich klein war, hatte ich das Gefühl wegzufliegen, 
wenn ich sang», erinnert sie sich. Ihr Vehikel dafür ist die Nisiotika, 
wie die Musik der ägäischen Inseln vor Ort heißt, ein reiches Füllhorn 
von Stilen, das sich aus den Traditionen der Inselgruppen der Kykladen 
und der Dodekanes aber auch aus Kreta speist. Das Streichinstrument 
Lyra spielt in dieser mikrotonal gefärbten Musik eine große Rolle, 
auch die Geige, die Langhalslaute Laouto, der örtliche Dudelsack 
namens Tsampouna und die Flöte Sourvali. Neben den Liedern sind 
Volkstänze wie der Sirtos oder die Sousta prominent.

Dafné Kritharas, Foto: Chloé Kritharas Devienne
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Doch nicht nur die Inselklänge stoßen bei Dafné Kritharas auf offene 
Ohren. Maria Callas ist für die erst Fünfjährige ein Schlüsselerlebnis, 
später treten die Klangwelten der großen griechischen Folkpop-Diva 
Háris Alexiou hinzu. Aus dem Jazzvokabular einer Ella Fitzgerald 
schöpft sie für die Entwicklung ihrer Vokalkunst, der portugiesische 
Fado einer Amália Rodrigues fließt in ihren künstlerischen Weg ein. 
Armenische und balkanische Traditionen sind weitere Bausteine, 
und vor allem auch türkische, denn der osmanische Einfluss auf 
Griechenland währte über Jahrhunderte. Ebenso begeistert sie  
der Ire Ross Daly, der in Griechenland ein ganz eigenes Universum 
zwischen Mittelmeer und Keltentum ersonnen hat – seinem Lebens-
weg als Wandler zwischen den Welten fühlt sie sich verwandt.

Ihre Basis im Alltag aber ist Montreuil, traditionell eine Einwanderer-
stadt, vor den Toren von Paris. 

«Paris ist eine kosmopolitische Stadt,  
die Künstlern Raum bietet», 

so Kritharas. «Ich liebe es, dass man Musiker aus aller Welt trifft, 
dass es kleine Orte gibt, wo man die ganze Nacht mit Griechen, 
Türken, Kurden, Armeniern und Iranern spielen kann.» In der Stadt 
der Lichter und der Liebe hat sie 2013 auch die entscheidende und 
befruchtende Begegnung mit ihrem Partner, dem Gitarristen Paul 
Barreyre, den sie als ihren «musikalischen Seelenverwandten» 
bezeichnet. Den Plan, Dokumentarfilmerin zu werden, verwirft sie. 
Kritharas und Barreyre spielen in Bars, in der Métro, in Nachtbussen. 
Und tasten sich behutsam an einen höheren Bekanntheitsgrad heran.
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2018 erblickt das erste Album «Djoyas Del Mar» das Licht der Welt. 
In diesem Songzyklus spricht sie von den Erfahrungen der Spannun-
gen, die sich zwischen den eigenen Wurzeln und dem Exil auftun. 
Dazu verbindet sie Lieder der griechischen Sprache mit solchen 
auf Ladino. Die Sprache der spanischen Juden, der Sepharden, 
ist geprägt von Jahrhunderten der Vertreibung von der iberischen 
Halbinsel nach Nordafrika, auf den Balkan und bis nach Israel und 
Griechenland. Dafné Kritharas setzt diese historische Verklammerung 
wirkungsvoll in Szene. Die Arrangements stammen vom ebenfalls 
mitwirkenden Pianisten Camille El Bacha, zugleich Dafnés Cousin. 
Er instrumentiert sparsam, Kritharas’ Stimme tritt so als ein ornamen-
tenreiches Werkzeug zu den Saiteninstrumenten von Paul Barreyre  
ins Spotlight.

Auf der Bühne kommt zur Liedkunst eine weitere Dimension hinzu: 
die Bewegung. Kritharas: «Ich bin keine Tänzerin, doch wenn ich 
singe, muss ich die Töne mit meinen Händen zeichnen. Ich setze 
also auch meinen Körper ein, um all diese Ornamente in meinem 
Gesang zu gestalten.» Der Einsatz ihres Körpers trägt dazu bei, die 
Eleganz und den Fluss ihrer Stimme noch eindrucksvoller in Szene 
zu setzen. «Ich empfinde eine Zerbrechlichkeit, die in der Stimme 
durchscheint, Dinge, die man nicht kontrollieren kann», sagt Kritharas. 

«Wenn man singt, ist man nackt, und 
das ist schön.» 

Man kann diese leuchtende, durchscheinende Fragilität auch auf 
dem Nachfolge-Album «Varka» spüren. Hier stützt sie sich nun 
überwiegend auf griechisches Liedgut und erweitert die Riege der 
Instrumentalisten um eine Klarinette, eine Schalmei, die türkische 
Langhalslaute Saz und zusätzliches Schlagwerk. Dafné Kritharas 
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wagt sich nun auch daran, eigene Lieder zu schreiben, etwa das 
überschwängliche, wilde Trinklied «Préza Ótan Piis» oder das fast 
mythische Liebeslied «Várka Mou Bogiatisméni». Die Farben und 
Rhythmen der Musik Griechenlands sind hier packend und berüh-
rend eingefangen.

Und nun also ihre neue CD und ihr neues Bühnenprogramm «Prayer 
& Sin». Es ist ihre dritte Produktion, und die Sprache ihrer Musik ist 
direkter, unmittelbarer, packender geworden. Den Hörerinnen und 
Hörern sagte sie auf der französischen Plattform Basique: «Ich fühle, 
dass das eigentlich mein erstes richtiges Album ist. Ich habe auf 
meinen Reisen Lieder gesammelt, durch sie werdet ihr in meiner 
Seele lesen können.» Und die Seele ihres Gesangs, so betont sie, ist 
eine griechische. Mit «Prayer & Sin» will sie einen zeitlosen Anspruch 
verfolgen: «Es war mein Wunsch, dass diese Lieder zu den Menschen 
aus der Vergangenheit genauso sprechen wie zu denen, die nach 
uns kommen werden», erklärt Dafné Kritharas die zeitlose Ausrichtung 
ihres Albums. 

«Die Idee gefällt mir, dass sich ein 
Lied nicht in eine bestimmte Epoche 
einzwängen lässt.» 

Und diese Lieder kommen in ganz verschiedenen Gewändern auf 
unsere Ohren zu.

«Ferte» ist ohne Zweifel der Hit des neuen Songzyklus – ein Appell 
an den gemeinsamen Tanz, der den Kummer ertränken kann. «Nun 
hält mich keine Kette mehr, die mich einst fesselte, keine Wunde ist 
mehr offen. Mein Durst ist riesig, und ich renne, um von deinem Kuss 
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zu trinken und mein brennendes Fieber zu kühlen», dichtet sie. Das 
Video vom nächtlichen Tanz auf den Straßen und die mitreißende 
Musik gehen eine kongeniale Partnerschaft ein. «XAPA» übersetzt 
sich mit Freude und spricht davon, dass man hier unten manchmal 
nicht die Kraft hat, sich nach oben zu wenden und den Lichtstrahl zu 
sehen, der auf uns fällt. Der treibende Song wird durch die außerge-
wöhnliche Farbe des griechischen Dudelsacks genauso bereichert 
wie durch rasant perlende Pianolinien. Atemberaubend, wie sich 
Kritharas’ Stimme am Ende mit Sinn für große Dramatik in höchste 
Lagen schraubt.

«Kaigesai» ist ein ungestümes, geradezu tribal vorwärtstreibendes 
Lied mit hitzigen Schalmeien und einer Färbung, die auch in einem 
Techno-Club funktionieren würde. Im Titelstück «Prayer & Sin» dagegen 
wird das Tempo auf eine berührende Folkballade heruntergekühlt: 
Begleitet von der Gitarre und im Wechsel mit wehmütigen Cello-
Phrasen lässt Dafné Kritharas hier die Nuancen ihrer Vokalkunst auf 
verhaltene Art und Weise aufleuchten. Und mit «Alfonsina» greift sie 
auf ihre eigene Weise einen argentinischen Klassiker von Ariel Ramírez 
auf, den schon die Volkssängerinnen Mercedes Sosa und Violeta 
Parra im Repertoire hatten.

Doch es gibt auch die bitteren 
Zwischentöne in «Prayer & Sin». 

Dann etwa, wenn Kritharas in «Là-Bas» auf Französisch von unserer 
Gleichgültigkeit gegenüber den kriegerischen Konflikten singt, 
unserem Abstumpfen gegenüber all dem Leid besonders der 
unschuldigen Kinder. Unverkennbar ist das ein solidarischer Song 
für die Zivilbevölkerung von Gaza, doch er spricht alle derzeitigen 
Konfliktherde auf der Erde an. Am Ende mündet die Chansonmelodie 
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in ein textloses nahöstliches Finale, unterstützt von den klagenden 
Klängen der armenischen Duduk. Überwältigend ist auch ihre Drama-
turgie von «Énastros Ouranós»: Mit ihrer Gabe zur tänzerischen 
Ausgestaltung einer Melodie singt Dafné Kritharas davon, wie «der 
Sternenhimmel voller Narben eines unerbittlichen Schmerzes ist, 
der nicht gemessen werden kann.» Und sie ergänzt in der für sie so 
typischen, humanen Schlusswendung, ihren Blick wieder auf unsere 
Welt lenkend: «Was hier unten zählt, ist ein kleines Kind.»

«Prayer & Sin» ist ein riesiger Schritt für die Franko-Griechin auf dem 
Weg zur Festigung ihrer individuellen Klangwelt. Die Sphäre des 
leuchtenden Mittelmeers und die Melancholie des Chansons gehen 
hier eine bezwingende Partnerschaft ein. Dass ihr Chanson auch 
in ganz aktueller Form wichtig ist, unterstreicht sie auch ganz über
raschend: mit einer Coverversion, die sich an eine junge Kollegin 
wendet, die in Frankreich in den letzten beiden Jahren durch die 
Decke geht. In Zaho de Sagazans Versen von «La Symphonie des 
éclairs» sieht Kritharas eine lebhafte Resonanz mit ihrer eigenen 
Persönlichkeit: «Auch in mir toben oft Stürme, und auf der Bühne 
habe ich die Möglichkeit, zu weinen und das Gewitter mich reinigen 
zu lassen.» Ein Gewitter der Gefühle – so lässt sich ein Konzert von 
Dafné Kritharas treffend beschreiben. Aber wie wir wissen, strahlt 
nach den zuckenden Blitzen und dem grollenden Donner auch bald 
wieder die Sonne. Und die gehört zum Wesenskern dieser grandiosen 
Songwriterin.

Stefan Franzen wurde 1968 in Offenburg/Deutschland geboren. Nach 
einem Studium der Musikwissenschaft und Germanistik ist er seit Mitte 
der 1990er Jahre als freier Journalist mit einem Schwerpunkt bei Welt-
musik und «Artverwandtem» für Tageszeitungen und Fachzeitschriften 
sowie öffentlich-rechtliche Rundfunkanstalten tätig.
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Dafné Kritharas vocals

FR L’album «Prayer & Sin» dévoile l’art de Dafné Kritharas, qui convoque 
des éternités, des sources, des légendes, des sortilèges. Il dit la Grèce, 
la Méditerranée, et plus précisément encore, la Mer Egée, l’Asie Mineure 
et les Balkans, les routes et les détours que seuls savent tracer les 
musiques et les musiciens. Son histoire pourrait être une tragédie d’Euripide 
transcrite en conte postmoderne. Une Française et un Grec vivent avec 
leurs deux filles dans un petit village de Crète. Dafné sait à peine marcher 
quand son père, amoureux de la mer, ne remonte pas d’une plongée. 
Sa mère quitte l’île à jamais. Élevée en France, l’enfant grandit en passant 
tous ses étés en Grèce. Elle en sait la langue, la musique, les danses, le 
goût du vent, la saveur de la mer. Elle ne fréquente ni école de musique, 
ni conservatoire, mais se nourrit des musiques des fêtes sur une petite 
île de la mer Égée ou des disques qu’écoute sa mère. À cinq ans, elle 
pleure en découvrant Maria Callas. Elle apprend du chant d’Háris Alexíou, 
d’Aziza Mustafa Zadeh, d’Ella Fitzgerald, d’Amália Rodrigues ou de l’enfant- 
prodige indien Aryya Banik, et chemine dans les albums de Ross Daly, 
multiinstrumentiste d’origine irlandaise devenu grec. Elle se destine 
d’abord à une carrière de documentariste. En 2013, elle rencontre le 
guitariste Paul Barreyre. Ils deviennent familiers des endroits où des 
musiciens de la Méditerranée, d’Anatolie et de tous les pays du Moyen-
Orient se croisent souvent. Elle enregistre deux premiers albums, 
«Djoyas de Mar» (2018) et «Varka» (2021) et peu à peu commence à 
composer ses propres chansons, le répertoire de «Prayer & Sin»,  
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et à réunir autour, son groupe. Elle tient à ce que les textes soient 
intemporels, et d’autant plus qu’il lui vient toujours à la fois la mélodie et 
le récit de chaque chanson. Parfois, les textes sont en français (écrits par 
Paul Barreyre) même si le plus souvent, elle écrit un texte qu’Alexandros 
Emmanouilidis adapte en grec. Son autre complice (et cousin), Camille 
El Bacha, est le pianiste qui l’accompagne dans les arrangements.

Dafné Kritharas Vocals

DE Das Album «Prayer & Sin» offenbart die Kunst von Dafné Kritharas, 
die Ewigkeiten, Quellen, Legenden und Zauber heraufbeschwört. Es 
erzählt von Griechenland, vom Mittelmeer und noch genauer von der 
Ägäis, Kleinasien und dem Balkan – von Wegen und Umwegen, die nur 
die Musik und Musiker*innen zu zeichnen wissen. Ihre Geschichte 
könnte eine Tragödie von Euripides sein, übertragen in ein postmodernes 
Märchen: Eine Französin und ein Grieche leben mit ihren zwei Töchtern 
in einem kleinen Dorf auf Kreta. Dafné kann kaum laufen, als  ihr Vater, 
ein Liebhaber des Meeres, von einem Tauchgang nicht zurückkehrt. 
Ihre Mutter verlässt die Insel für immer. In Frankreich aufgewachsen, 
verbringt das Kind dennoch jeden Sommer in Griechenland. Sie kennt 
die Sprache, die Musik, die Tänze, das Rauschen des Windes und den 
Geschmack des Meeres. Sie besucht weder Musikschule noch Konser-
vatorium, sondern nährt sich von den Klängen der Feste auf einer kleinen 
Insel der Ägäis und von den Schallplatten, die ihre Mutter hört. Mit fünf 
Jahren weint sie, als sie Maria Callas entdeckt. Sie lernt von den Gesängen 
Haris Alexíous, Aziza Mustafa Zadehs, Ella Fitzgeralds, Amália Rodriguesʼ 
oder des indischen Wunderkindes Aryya Banik und wandert durch die 
Alben von Ross Daly, dem irischstämmigen Multiinstrumentalisten, der 
zum Griechen wurde. Zunächst will sie Dokumentarfilmerin werden. 
2013 begegnet sie dem Gitarristen Paul Barreyre. Gemeinsam werden 
sie zu Stammgästen jener Orte, an denen sich Musiker*innen aus dem 
Mittelmeerraum, Anatolien und allen Ländern des Nahen Ostens oft 
begegnen. Sie nimmt zwei erste Alben auf, «Djoyas de Mar» (2018) und 
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«Varka» (2021), und beginnt nach und nach, ihre eigenen Lieder zu 
komponieren – das Repertoire von «Prayer & Sin» – und ihre Band dafür 
zusammenzustellen. Es ist ihr wichtig, dass die Texte zeitlos sind, zumal 
ihr Melodie und Geschichte jedes Liedes stets gleichzeitig zufallen. 
Manchmal sind die Texte auf Französisch (geschrieben von Paul Barreyre), 
doch meist verfasst sie einen Text, den Alexandros Emmanouilidis ins 
Griechische überträgt. Ihr weiterer Weggefährte (und Cousin), Camille  
El Bacha, ist der Pianist, der sie in den Arrangements begleitet.
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Araj
The Sound of Modern India 

World Sessions

19:30

Salle de Musique de Chambre

Tickets: 34 € / 

23.04.26

Araj
Ishaan Ghosh tabla
Mehtab Ali Niazi sitar
S. Akash flute
Vanraj Shastri sarangi
Pratik Singh vocals

Prochain concert du cycle
Nächstes Konzert in der Reihe
Next concert in the series

Jeudi / Donnerstag / Thursday

90’
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www.philharmonie.lu

La plupart des programmes du soir de la Philharmonie sont disponibles avant 
chaque concert en version PDF sur le site www.philharmonie.lu 

Die meisten Abendprogramme der Philharmonie finden Sie schon vor dem 
jeweiligen Konzert als Web-PDF unter www.philharmonie.lu

Follow us on social media:

  @philharmonie_lux

  @philharmonie

  @philharmonie_lux

  @philharmonielux

  @philharmonie-luxembourg
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